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Quelque chose grinça, gémit ; et de la gaine bombée en cercueil,
l'heure s'échappa, petite âme sonore et fêlée, triste d'annoncer le
crépuscule d'hiver.

Denise Cayrol piqua l'aiguille dans la toile étalée sur ses genoux.
Fatiguée, elle se renversait un peu contre le dossier de sa chaise.
Un jour diffus, par deux fenêtres voilées de blanc, remplissait la
salle à manger. Le bahut de noyer, à quatre portes, à demi-
colonnes torses, occupait le panneau du fond. Une ligne de feu
vermeil marquait la porte du poêle. Des lithographies coloriées
s'effaçaient, dans leurs cadres noirs, sur la boiserie grise des murs.
Entre deux têtes de chevreuils naturalisées, brillait l'or ancien
d'un baromètre.

Comme il y avait des piles de draps sur la table et un panier de
fruits, la grande pièce carrelée, un peu humide, sentait le cellier,
le linge lavé, la pomme mûre.

Denise passait doucement sa main sur ses paupières. Le dé, qui
s'était usé aux doigts de l'aïeule et de la mère défuntes, mettait
un reflet d'argent sur sa tempe blonde.

Elle appela :

— Fortunade !

Le tic tac de la vieille horloge parut s'arrêter.

I
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La couturière campagnarde n'entendit pas, ne bougea pas. Assise
dans l'embrasure de la fenêtre, la taille courbée, les genoux
remontés, les pieds soutenus par une chaufferette, elle n'était
qu'une ombre ébauchée contre la pâleur du rideau.

— Fortunade !… On n'y voit plus… Laisse ton ouvrage, mon
enfant. Va demander la lampe à Françounette.

— Oui, mademoiselle.

L'ombre se dégagea des plis de la mousseline. Les ciseaux tintè-
rent sur le carrelage. Fortunade avait disparu.

Mademoiselle Cayrol se leva, ramassa les ciseaux et les remit sur
un tabouret, parmi les étuis et les bobines. Debout, pensive,
enveloppée des plis légers et laiteux du rideau, elle regarda le pay-
sage trop familier qu'elle n'admirait plus.

C'était, d'abord, un morceau de jardin, étroit devant la maison,
clos par une porte grillée, et qui se développait à droite, en for-
mant terrasse sur le chemin. Par-dessus le mur, à travers le léger
treillage en fil de fer, Denise apercevait la gorge de la
Monadouze, les parois découpées et ravinées, granits bleuâtres,
bruyères roussies, mousses vertes et vives, lierres arborescents, et,
çà et là, quelques fûts argentés de bouleaux, des pins tordus sur
l'abîme, des bouquets de ces petits chênes dont les feuilles cui-
vrées persistent jusqu'au printemps. D'autres vallées s'enchevê-
traient, d'autres montagnes superposaient leurs ondulations
lentes, leurs larges plans violets sous le ciel gris. Ces vagues de la
terre limousine se haussaient, s'abaissaient, figées dans leur élan
éternel vers les “causses” calcaires du Lot. Sur la plus lointaine
crête, le soir écarlate, brasier mal éteint, fumait encore…

Et déjà la cendre nocturne tombait sur Monadouze. Des feux
s'allumaient au flanc du ravin et le grondement des quatre cas-
cades montait, plus distinct et plus fort, dans le silence.
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Denise ne voyait pas les cascades ; elle ne voyait pas le village tassé
à la pointe d'un promontoire, avec ses ardoises et ses chaumes, sa
pauvre église, sa tour féodale écornée et percée à jour. La maison
du docteur Cayrol était bâtie hors de Monadouze, sur le chemin en
corniche qui tourne et rejoint la route de Tulle. Isolée, elle dressait
fièrement ses hautes cheminées, son toit quadrangulaire, écaillé
d'ardoises bleues, ses lucarnes de grenier en accent circonflexe.
Face au midi, elle recevait le soleil par toutes ses fenêtres qui avaient
de petits carreaux à la mode ancienne, quelques-uns verdâtres et
ternis. Les bruits du village ne parvenaient pas jusqu'à elle, mais
elle s'éveillait aux appels des cloches, et, sans cesse, la rumeur des
chutes l'enveloppait…

Denise aimait cette plainte des eaux brisées qui change selon les
jours et les saisons, enflée après l'orage, amortie sous la sèche
canicule, grossie et menaçante quand fondent les hautes neiges,
en avril. Depuis que les Cayrol habitaient Monadouze, cette
plainte se mêlait aux petits chagrins, aux joies modestes, à toute
la vie laborieuse, chaste et quasi conventuelle de la jeune fille.

Comme elle était triste, cette voix, dans le crépuscule de
décembre ! Elle semblait un grand appel haletant et sanglotant,
sorti des profondeurs déchirées de la terre. Et cet appel ébranlait
les assises rocheuses qui portaient la maison, et les murs vieux de
trois siècles, et le cœur de Denise dans son jeune sein.

Elle appuya son front contre la vitre, dont la fraîcheur mouillée la
saisit… Et elle s'étonna d'être émue, sans cause, et trop sensible à la
mélancolie de l'heure et du lieu… Pourquoi?… Elle n'était pas ner-
veuse, mais robuste et bien équilibrée, satisfaite de sa vie qu'elle
n'imaginait pas différente, bien qu'elle eût déjà vingt-sept ans.

Elle pensa :

“Je suis inquiète : mon père ne revient pas !”

Elle chérissait son père par-dessus toutes choses.
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Après la mort de sa mère, quand le docteur Cayrol l'avait retirée
du couvent, elle s'était donnée à lui, de toute son âme, parce
qu'il était pauvre, solitaire et méconnu. Elle avait accepté de vivre
avec lui, dans leur pays d'origine, dans ce village qui n'avait
jamais eu de médecin et qui avait encore ses “rebouteux” et ses
jeteurs de sorts. Là, comme le Bénassis de Balzac, Cayrol repré-
sentait la science, le progrès, la civilisation… Quelles luttes,
depuis onze ans, et quels déboires ! L'hostilité du curé s'était
apaisée plus vite que la rancune du sorcier — du metje 1, — pour-
chassé, démasqué, traîné en justice…

Puis, c'était le grand rêve avorté du Sanatorium populaire, à prix
très réduits, édifié sur le plateau stérile des Champs de Brach. Une
société s'était constituée ; on avait recueilli des souscriptions…
Maintenant la bâtisse commencée croulait sous les pluies ; les
“formes” de fer se rouillaient dans la bruyère. Le Sanatorium
n'était plus que cette chose lamentable : une ruine neuve, où
nichaient les chouettes et les vagabonds. Le docteur se débattait
contre les gens de loi et les gens d'affaires ; sa petite fortune était
compromise, son temps gâché par des procès inextricables.

Et cela, c'était la secrète souffrance, l'unique souffrance de made-
moiselle Cayrol… Résignée à la solitude, à la demi-pauvreté, à la
virginité d'Antigone, elle ne se demandait jamais si elle était heu-
reuse ou malheureuse : elle n'avait jamais pleuré que sur la dou-
leur d'autrui.

La porte s'ouvrit : la lampe rayonna. Le crépuscule, chauve-souris
tremblante au filet pâle des rideaux, s'envola soudain, — et avec
lui les peurs obscures, les pressentiments inavoués qui frôlaient
l'âme de Denise.

Elle alla prendre sa chaise, son tabouret, le drap qu'elle avait
commencé d'ourler, et elle s'installa près de Fortunade, dans le
cercle lumineux rabattu par l'abat-jour de carton vert.

1. «Mage», sorcier, en patois limousin.
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La clarté tombait sur le blanc cru de la toile et sur les mains des
jeunes filles. Celles de Fortunade étaient hâlées, déformées par les
gros travaux, mais celles de Denise, fines sans mollesse, ressem-
blaient à de très petites et très jolies mains de garçon. Plus haut, la
pénombre adoucie baignait le caraco noir de la couturière et le
corsage de Denise, en étoffe brune où glissait une mince chaînet-
te d'or. Sous des bandeaux noirs, bien lissés, le visage de
Fortunade était tout puéril : front bombé, profil dolent, bouche
serrée et boudeuse. Mais Denise Cayrol était une vraie femme, aux
épaules larges, à la gorge pleine. Ses traits irréguliers n'étaient pas
beaux; ils plaisaient pourtant. La bouche était si fraîche sur des
dents si pures ! Il y avait tant de claire raison, tant de bonté lumi-
neuse dans les yeux nuancés de gris et de vert ! Les cheveux tres-
sés en couronne, épousant la forme classique de la tête, étaient
blonds, du blond assourdi, un peu cuivré, qu'ont les feuillages en
novembre. Nuance rare et délicieuse qui, d'année en année, s'al-
térait et qui s'éteindrait avec l'âge en un châtain doux et banal.

— Monsieur le docteur a pris sa bicyclette, dit Fortunade qui
devinait le souci de mademoiselle Cayrol. Il aura le vent contre
lui, pour revenir…

— Il a dû voir tous nos fournisseurs de Tulle : le peintre, le
menuisier… Ces gens-là nous manquent de parole, et la chambre
blanche ne sera pas prête quand monsieur Jean Favières arrivera.

— Ça ne vous ennuie pas de prendre un pensionnaire ?

— Non.

— Un malade que vous ne connaissez pas ?

— C'est le filleul de mon oncle Albert Lapeyrie, un tout jeune
homme, presque un enfant, qui est bien malade et bien malheu-
reux.

— Il n'a pas de famille ?
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— Sa mère est remariée. Il vit seul. Il a toujours vécu seul.

— Eh bien ! il a de la chance de tomber chez vous !

Depuis un mois, tout le village s'intéressait au “Parisien” poitri-
naire qui allait vivre ou mourir chez les Cayrol. On savait que le
docteur lui réservait une chambre toute remise à neuf, avec des
meubles blancs et polis comme la plus belle porcelaine, — une
idée de riche, assurément ! Fortunade demanda :

— Et quand viendra-t-il, ce monsieur Favières ?

— Vers la Noël… Il est trop souffrant encore pour voyager. Il se
repose, à Paris, chez mon oncle… Oh! Fortunade, il est près de
huit heures. Mon père est sur les chemins, à bicyclette… Il ren-
trera bien fatigué.

— Ne vous désolez pas, mademoiselle… Je resterai pour vous
faire compagnie. La mère et le “grand” ne seront pas en peine de
moi… Et puis, le monde ne manque pas, chez nous… On fait la
velhade 1 ce soir…

Denise sourit :

— Pour les châtaignes ?… Alors, Lionassou, du Bourg d'Eyrein,
viendra…

— Le Lionassou ?… Ah ! mademoiselle, faut pas croire tout ce
qu'on raconte… Est-ce que j'en fais cas, du Lionassou ?… Un
gars si fier, parce qu'il est riche et qu'il n'a pas le nez de travers…
Le roi n'est pas son cousin, qu'il dit… Mais Fortunade Brandou
ne sera point sa femme… Lionassou Galhar, du Bourg
d'Eyrein !… Un sot, un avare, et, avec ça, glorieux comme un
pou sur un habit de velours… sauf le respect, mademoiselle !…

Une onde de sang vermeil montait sous la peau fine, jusqu'aux
cheveux de Fortunade. Elle pinçait les lèvres et tirait l'aiguille
d'un geste inégal… Denise la regardait avec une pitié tendre.

1. Prononcez : «Veillade», veillée.
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