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chance d’y trouver une vieille en prière, tu te retrouveras en plein
moyen âge. Quel tableau à faire dans cette dernière lumière mysté-
rieuse… » 16

Et puis, ce même jour, coup de théâtre et nouvelle lettre de Julien :

« Une chose énorme, inouïe, invraisemblable (...) La Rançon est
acceptée au Temps ! (...) » 

lui écrit Julien - même si c’est avec coupures et retouches -, qui ajou-
te que le plus merveilleux est que,

« tout probablement on pourra toucher tout de suite un fort acompte ». 17

A partir de là, tout va aller très vite. L’année suivante un troisième roman,
Hellé, est couronné par l’Académie Française. Marcelle, qui n’a pas tren-
te ans, va alors être sollicitée de toutes parts, enchaîner articles (notam-
ment dans La Fronde), romans et conférences, avec comme thème de
prédilection, l’amour et de la condition féminine. Quelques titres en vrac :
“Contre l’amour“, “Les sacrifiées“, “Salaire féminin“, “La jeune fille dans le
roman français“, “Je veux être romancière“, “Eloge de la simplicité“, “Une
femme du monde il y a deux cents ans“, “ Les infirmières laïques“, “La
femme doit-elle travailler? “... 

Pour tous les articles, sur tous les sujets qu’elle veut traiter, elle se rend
sur place, elle lit, se documente, enquête - ce qui la passionne -, s’imbi-
be de l’atmosphère, des lieux, de l’époque :

Lettre de Julien T. à Marcelle (AD19, 15J93)
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Marcelle Tinayre entre Paris et Limousin

« Ce travail m’a donné beaucoup de joie. Je sens depuis deux ans
que je suis dans une période de développement et de progrès intel-
lectuel et que je vois bien plus largement et plus profond qu’autre-
fois. Chaque jour je me sens plus libre, et c’est comme si les écailles
me tombaient des yeux. (...) Quand on a compris la duperie de l’illu-
sion sentimentale, on s’y prête parfois mais on a garde de s’y aban-
donner et on avoue avec je ne sais plus qui “qu’on se lasse de tout,
excepté de comprendre (...)“.

Comprendre, n’est-ce pas ajouter à sa propre vie un infini de vie
étrangère? Depuis trois ans j’habite ce passé ; j’en sais les aspects,
les formes, les âmes et mes souvenirs d’enfance sont moins vrais,
moins réels, que ceux de mes excursions dans le P. Royal du XVIIe

siècle. Une autre fois, j’émigrerai ailleurs, et j’enrichirai encore ma
mémoire avec les idées, les passions, les sentiments, les figures
d’un temps aboli. Cela me donne beaucoup de patience pour les
petites misères de la vie quotidienne qui me deviennent indifférentes
quand je referme sur moi les portes enchantées de l’étude. » 18

C’est ainsi que Marcelle s’évade, par l’imagination et l’étude des êtres
et des sentiments, vers d’autres univers.

Voici donc trois ans qu’elle a choisi de se replonger dans ce monde qui
l’avait emportée dans son adolescence, celui de Port-Royal et de Pascal.
Il en naîtra le roman qui lui assurera la gloire : La maison du péché, una-
nimement célébré comme un chef-d'œuvre de psychologie amoureuse.
Le péché - ou supposé tel - c’est celui dans lequel se débat un jeune
homme, élevé par une mère étroitement mystique et un précepteur tris-
tement janséniste, qui tombe amoureux d’une charmante, intelligente et
sensuelle artiste (“Fanny, c’est moi, dira Marcelle… “), et la maison, celle
de leurs amours clandestines, coupables, interdites. Car entre elle et lui,
il y a Dieu. L’histoire finira très mal pour les deux héros, mais fort bien
pour l’écrivain, que l’on comparera désormais au meilleur d’Anatole
France. James Joyce, lui-même souligne « une admirable maîtrise dans
l’adaptation du style au ton du récit ». 19 Le succès est immédiat, les
tirages en conséquence, et la fortune suivra, surtout quand le roman sera
repris, à l’automne par Calmann-Lévy : Marcelle peut enfin gâter ses
parents, s’acheter des belles robes et améliorer son confort.
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Lundi 6 mai 1902

« Chère Maman. La Revue de Paris
m’ayant fait attendre le paiement de
mon article, je n’ai pu t’envoyer le
manteau promis. Je vais aujour-
d’hui réclamer les 520 F que La
Revue me doit, et demander un
acompte de 3000 F sur La Maison
du Péché qui me sera payé 7500 francs. Un beau prix, n’est-ce pas,
et que je n’espérais point ?… Aussitôt, je m’occuperai des emplettes
promises, et je t’enverrai la Revue, des livres, le manteau et des
petites choses pour papa. Dis-moi ce qui vous serait le plus utile et
vous ferait plaisir ? Je suis contente de pouvoir, enfin, vous offrir
quelque chose, après avoir tant reçu. je te promets 100 F sur mes
dettes pour commencer.

Ganderax (directeur de La Revue de Paris) est dans l’enthousiasme
et il paraît que le prote même a déclaré que ce roman, « c’était
tapé ! ». Je sens le succès qui vient !… Mais j’ai besoin de me repo-
ser qq temps, et le voyage d’Auvergne me sera (une nouvelle fois…)
agréable et bienfaisant… » 20

Et, bonne fille, elle envoie à sa mère, le 14 mai 1902 : un collet de taf-
fetas, de la dentelle et de la mousseline de soie noire, 8 mètres de sati-
nette… pour faire une robe d’été, 2 chemises pour papa, et 2 cravates
lavables…

Extrait de presse (AD19, 15J93)
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